徐元森院士  (1926.5.22-2013.3.27)

2026 年 5 月 22 日，是徐元森院士诞辰一百周年，从农家少年到苍颜皓首，从一灯如豆到满城芯火，徐元森院士倾尽一生，以赤诚赴使命，以笃行报家国，用漫漫甲子光阴，诠释了他纯粹的科技报国之心。

1926年，浙江江山，湖前村，一位农家少年在此诞生，于山河飘摇、风雨动荡的乱世中悄然成长，踏上坎坷求学之路。初入县城求学时，村野到城池的十余里路途，少年仅凭双脚丈量阡陌，步履坚定地奔赴求知的远方。求学途中战火纷飞，他辗转奔波，最终落脚于一座祠庙。这里没有规整的宿舍，他栖身祠堂阁楼，头顶木架之上，一排排骨灰坛静默陈列，氛围清冷肃穆。少年毫无惧色，长夜漫漫，一盏桐油灯便是他唯一的光亮。他屈膝伏案，于昏黄摇曳的灯火中潜心苦读，薄黄书页在微光下静静舒展。暗处骨灰默然沉寂，少年亦静默耕耘，将“求真求实”四字，深深镌刻进血肉骨髓。这一盏微弱如豆的灯火，既照亮了他披荆斩棘的求学前路，亦点亮了科技强国艰难求索的微光。

1946年，他凭优异成绩考入浙江大学化学工程系。钱塘江水潮起潮落，涛声轰鸣如鼓，奔涌的浪潮鼓舞着这位质朴的乡村少年，奔赴更辽阔的山海，奔赴为国图强的漫漫征途。

1950年，徐元森学成毕业，入职中国科学院工学实验馆——今日中国科学院上海微系统与信息技术研究所的前身。新中国百废待兴，钢铁是立国之本，更是民族挺拔的脊梁。在周仁、邹元爔等老一辈科学家的带领下，他千百次反复淬炼、无数回实验调试，新中国第一颗“钢铁之星”——球墨铸铁终于应运而生，为新生的共和国筑牢了工业根基。

1955年，苏联援建的国家战略工程陷入技术僵局，包头高氟铁矿当时被国际冶金界判定为“不能冶炼”。作为团队中的青年骨干，他迎难而上，大胆提出建造微型高炉，在炉内安装测温采样装置，模拟高炉冶炼全过程，又精心设计了一套即时快速过滤取样的方法，发明了可从炉内不同平面测量温度、采取样品的装置，能同时测定炉内各种物质成分。经过对多组实验数据的分析，他终于找到了破解之道，完美解决了高氟铁矿的冶炼方法，打破了国际技术定论。

攻克包头高氟矿后，他马不停蹄转向攀枝花铁矿的攻坚。攀枝花矿富含钛、钒，炉渣中二氧化钛一旦超过10%便黏稠如浆，被苏联专家判为“呆矿”。徐元森带头迎难而上，在国际上率先采用炉缸喷吹技术，破解了高炉冶炼钒钛磁铁矿的难题。从此出钢不畅的核心技术障碍迎刃而解，荒山矿藏成为滋养工业发展的资源宝库。这一突破让攀枝花铁矿顺利投产，为攀钢的建立奠定了科学基础，在世界炼铁史上写下中国的一页。

一星钢花，灼灼绽放，万千星火汇聚，燃成了共和国工业发展的早春。三项国家自然科学奖，是时代对他冶金科研成果最公允的褒奖。

20世纪60年代，全球信息技术悄然萌芽，世界微电子浪潮初起。1965年，徐元森极具前瞻性地预判行业大势：钢铁铸就工业骨骼，芯片掌控信息时代命脉。深耕冶金领域二十载、早已功成名就的他，毅然转身跨界，向着方寸硅片发起全新挑战。

这一年，他三十九岁。旁人不解其决断，他言辞铿锵、初心不改：“科学工作者，就应该研究国家的重大难题，做开天辟地的探索开拓。”跨界之路布满荆棘，国外技术严密封锁，科研设备匮乏、技术资料稀缺。1965年7月，他带领团队自力更生、攻坚克难，研制出国内第一块双极型集成电路。这块仅有9个元件的微小芯片，如一粒火种，点亮我国微电子领域的长夜。

此后数年，他带队攻坚克难，为我国首台百万次大型集成电路计算机655机完成芯片配套，实现技术的代际跨越，突破氢弹研发海量计算的技术瓶颈；研制五百万次905工程专用高速集成电路，赋能国防战略事业；研发千万次755计算机超高速双极性存储器集成电路，为国产巨型、超高速计算机研发积累核心技术经验。从国内首枚8位微处理器，到16位微处理器，他带领团队造出属于中国人的微型计算机“心脏”，铸就自主可控的国产科技大脑。团队先后研发DTL、TTL、CMOS等百余类集成电路，填补国内多项技术空白。

为突破大规模集成电路研发瓶颈，他牵头设计建成了国内首个净化实验室，搭建起专属科研研发平台。1985年，他主持的“高速超高速双极型数字集成电路”项目斩获国家科技进步奖一等奖。点点芯火，终成燎原之势，上海微电子产业蓬勃发展，铸就本土“硅谷”。他以硅片为基、代码为墨，让0与1有序阵列，为中国集成电路产业按下加速键。十年之后，他当选中国工程院院士，被誉为中国集成电路事业开拓者之一。面对赞誉，他始终谦逊淡然：“我只是做了我应该做的。”

1995年，六十九岁的徐元森早已白发染霜，功成名就、儿孙绕膝。正当众人以为他将安享晚年之时，他再度做出惊人决断，跨界入局从未涉足的生物芯片领域。不问行业难易，只问国家所需，暮年之人，仍怀壮心不已。从电信号到生命信号，他立志以方寸硅片为载体，打造精准检测芯片，成为筛查乙肝、结核、肿瘤等疑难病症的医疗利刃。

在他的倡议推动下，研究所成立了生物芯片课题组。年近古稀，他放下深耕半生的理工专业，重拾课本、从零钻研生物知识，日夜钻研、潜心攻关。科研成果次第落地，乙肝病毒基因多态性检测芯片、丙肝病毒核酸检测芯片、结核分枝杆菌耐药基因检测芯片接连问世。检测精准、操作便捷、成本低廉，一枚枚微小芯片，让那些曾经困扰亿万人的顽疾无所遁形，守护万千民众生命健康。

从炼钢到造芯，从造芯到病理检测，理化生三科熔于一炉，这是一个科学家穷尽一生奔赴的科研高地。他获得许多荣誉和奖励，科学发明和进步奖，全国劳动模范，何梁何利科学与技术进步奖。对这些荣誉和奖励，他平静如初。

2013年3月27日，徐元森院士于上海华东医院与世长辞，享年八十七岁。送别仪式上，挽联高悬，字字赤诚：“献身科学探索开拓破难关堪称元勋，为人师表严谨正直看身后自有森林。”社会各界深切缅怀这位撑起时代的科研脊梁。

光芒不灭，薪火永存。2026年，恰逢徐元森院士百年诞辰。百年风云变幻，华夏山河换新颜。回望先生一生，从祠堂孤灯苦读，到高炉钢花盛放；从无尘室钻研芯片，到硅片赋能医疗。那盏照亮少年求学路的桐油灯，跨越岁月长河，从未熄灭。挽联所言“身后自有森林”，历经岁月沉淀，终化作繁茂林海，生生不息。

冶金重工之林。 先生初涉科研，以钢铁为初心，攻克高氟铁矿、钒钛磁铁矿世界性冶炼难题，打破国外技术垄断。如今华夏重工蓬勃发展，钢铁熔炉生生不息，矿产资源高效利用，钢铁工业体系完备强盛。昔日高炉淬炼的星火，长成巍峨重工林海，筑牢中国制造坚硬筋骨，延续着先生扎根冶金行业的工业理想。

芯片科创之林。 他毅然跨界半导体行业，从零起步开拓国产集成电路赛道。时至今日，我国微电子产业蓬勃生长，方寸硅片之上，亿万晶体管有序排布，构筑起国产芯片产业根基。科研灯火昼夜不熄。当年他亲手埋下的微电子火种，已然蔓延成广袤科创森林，撑起中国信息技术产业的半壁江山。

薪火育人之林。 立身科研，亦为师者。他治学严谨、为人正直，倾囊相授、毫无保留，悉心培育后辈人才。如今他的学生遍布科研院所、产业一线，接续深耕芯片、生物医疗等诸多领域。桃李繁茂，薪火相传，每一位后辈科研人，皆承接先生的精神微光，奔赴科技报国之路。

那个曾在骨灰坛旁秉烛苦读的农家少年，用一甲子的时光，为祖国冶金、集成电路、生物芯片踩下一次次关键的起步油门。他留下的箴言质朴而滚烫：“科学有险阻，苦战能过关。求实又求真，才能有收获。”

钢花灼灼，未曾冷却；芯火熠熠，照亮山河。从一灯如豆到满城芯火，从布衣少年到科研功勋，那盏微弱如豆的桐油古灯，穿过高炉烈焰、无尘静室、微观镜界，映照华夏大地。

先生虽逝，光芒永存，山河铭记，薪火不息。

作者：传感技术实验室  徐炜